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Eu conheço o quarto onde Graciliano Ramos escreveu o romance Vidas secas, 
e sei mais ou menos a situação em que ele escreveu. Essa situação determinou 
a própria estrutura do romance. Tem, portanto, a sua importância para o público.
Quem pega no romance logo repara. Cada capítulo desse pequeno livro dispõe 
de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em se­
parado. É um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano não 
fez assim por recreação literária. Fez por necessidade financeira. Ia escrevendo 
e ia vendendo o romance a prestação. Vendeu vários contos. Alguns capítulos ele 
fez de maneira a poder rachar no meio. Foi colocando aquilo a varejo, em nosso po­
bre mercado literário. Depois vendeu tudo por atacado, com o nome do romance.
Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de ro­
mance no Brasil. O romance desmontável.
Mas isso é o que tem menos importância. Importante é o fundo desse roman­
ce, o seu grande valor, o seu grande equilíbrio. Conta-se a história interna e a his­
tória externa de um homem e a sua pequena família. E a paisagem? E a socieda­
de? Para ver essas coisas o autor não precisa sair de dentro da pequena família. 
Começa que a paisagem, para um sertanejo como esse Fabiano, não tem apenas 
uma influência transcendental ou um sentido decorativo. Tem uma importância 
imediata. A paisagem é uma questão de vida ou de morte. O inverno e a seca. Para 
o sr. Rubem Braga, de Cachoeiro de Itapermirim, a paisagem é um quadro, e for­
nece apenas indicações miúdas. A influência da terra sobre ele é fraca, distante, 
lenta. Para Fabiano a paisagem dá ordens. Ele depende estritamente dela.
Quanto à sociedade, ela está contada dentro do próprio Fabiano. E vista, natu­
ralmente, do ponto de vista dele. Um patrão que rouba nas contas e dá ordens 
berrando. E o governo, representado por um fiscal da Prefeitura, que dá multas, 
e por um soldado amarelo que pisa, com sua botina reiúna, na alpercata de Fa­
biano e o bota na cadeia. Um patrão, um soldado, um fiscal. E pessoas da cidade, 
que sabem falar coisas que ele não entende. E, no mesmo plano dele, outros 
matutos com os quais ele também não se entende. Se Fabiano fosse um operá­
rio ou mesmo trabalhasse numa plantação de café ou de cacau, ele se sentiria 
numa classe, com irmãos de classe. É um vaqueiro, que trabalha sozinho, isola­
do. Tão sozinho com sua pequena família que quase não sabe falar. Porque Fa­
biano não sabe falar. Fabiano também não sabe pensar. É um primitivo. A fa­
çanha do livro está nesse retrato interior de um primitivo. Como pensa esse 
homem que não sabe pensar! Sente as coisas de um modo grosso e ao mesmo
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tempo agudo, sente que é preciso pensar, entender as coisas. E pensa com es­
forço, penosamente, sentindo raiva dessa necessidade de pensar. Tem raiva do 
filho que começa a fazer perguntas, começa a pensar e a querer obrigar o pai a 
pensar. Uma grande qualidade que o autor afirma nesse livro é a economia li­
terária. Economia rigorosa e honesta. Escreve bem, mas não escreve um só mo­
mento pelo prazer de escrever bem. Um estilo, quase se pode dizer, funcional. Se 
ele evita qualquer frase que só possa valer como frase, evita também qualquer 
detalhe desnecessário. Não se escraviza, assim, nem ao seu instrumento de tra­
balho nem à matéria em que trabalha. Não faz inventários de fatos miudinhos e 
realistas para mostrar força de observação ou capacidade de detalhar. Pinta o que 
quer com os traços essenciais, empregando apenas outros traços suficientes para 
que o desenho não fique um esquema nem uma planta, mas um verdadeiro de­
senho. A ação de seu livro está tão bem, tão cômoda no seu estilo como Fabiano 
dentro de sua roupa de couro, ou um mecânico dentro de um macacão. Note-se 
que tanto uma roupa de vaqueiro como um macacão são roupas estéticas. O es­
tilo de Graciliano é, antes de tudo, eficiente. E com esse estilo ele conta sobre Fa­
biano, a mulher, os filhos, a cachorra e a vida, coisas certas, profundas e belas.
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